手记
为了降低现场的室温，承接活动的地下剧场准备了不少电扇，但很快，电扇就被关掉了，因为电扇摇摆的空间里，可以多站一个人。几乎每个观众脸上都泛着红晕。剧场座位被填满的时候，距离对谈活动正式开始还有四十分钟。主办方提议大家通过微信面对面建群的方式进行线上交流，现场观众迅速掏出手机参与，30秒之内群内人数就到达40人的上限，群名被迅速更改为“有请何伟”——
大家翘首等待的是美国非虚构作家Peter Hessler，在中国他的名字叫何伟，《纽约客》第一任驻华记者。1998年他随“和平队”抵达中国，在这里生活写作多年，先后出版了《江城》、《甲骨文》和《寻路中国》，书写中国的普通人。他的作品几乎出现在各家书店的畅销榜上——“看美国记者如何书写中国”是大多数推荐语。2007年他回到美国，不久和妻子张彤禾（《打工女孩》作者）移居埃及开始新的写作计划。
何伟这次来中国，是为了宣传新的作品集《奇石》，书中收录了他书写中国、美国和埃及的部分文章。但是媒体和读者关注的焦点几乎不在这本书上，大家迫切地想听一听何伟对“非虚构写作”的理解。这个时髦的词自从2011年《寻路中国》热卖后被越炒越热，但对这个舶来的概念，几乎没有权威的解释。
在《寻路中国》中文版13次加印，突破21万6千册印数的3年间，各大学都开设了非虚构文学或创意写作的课程，何伟和他的老师约翰·迈克菲的作品成了学生和记者们学习的范本。何伟对此表示惊奇以及欣喜——因为在2007年他离开中国之前，从来没有在中国听说过“非虚构”这个词，也没有任何一个记者和他讨论过非虚构的写法。
从9月6日到达中国开始，他的日程表几乎被排满，媒体专访、对谈活动、非虚构论坛……一直没有倒过来时差的何伟每天凌晨三点钟就会自然醒，这是开罗时间晚上9点，他应该在创作。何伟要等待东八区的媒体和读者醒来，回答他们的提问，讲述非虚构写作以及自己是如何观察中国的，指导中国想从事非虚构写作的记者，准备签售，并访问自己的读者。
为了何伟，读者和媒体都做了精心的准备。读者从家里找出各个版本的作品请他签名：简体横排版、繁体竖排版、英文原版，甚至复印的《甲骨文》——这本书并没有在大陆出版，但还是有读者通过不同渠道买到了，在多场活动的提问环节，他们不约而同地问起书中一位维吾尔族人物的命运。也有“被何伟改变命运”的读者专程前来道谢，一位大学英语教师告诉何伟，她把《江城》作为教材让学生研读，几个学生选择研究这本书作为自己的毕业论文，还有学生在何伟的影响下选择读新闻专业研究生。受到何伟影响的是相对年轻的人群，举目望去，现场读者大约在二十五至三十五岁上下，五十岁以上的寥寥无几。
媒体访问的预约至少从一个月前就开始了，一家时尚杂志负担了何伟往返埃及的机票，给他颁奖，请他出席非虚构论坛，介绍创作经验，不少媒体人报名参与并在微信圈直播。“和何伟一起过中秋”是译文出版社微信推送的标题，上海的记者们放弃了与家人赏月的中秋假期，纷纷与这位美国同行团聚，向他请教如何书写中国。一位记者甚至抛下了产房里的妻子和新生儿赶来专访……与其说是同行相聚，不如说是中国视角与美国视角的碰撞——都是媒体人，我们生长在这里，为什么他却能看到那样的中国？
在一场主题为“异国的观察者和写作者”的活动现场，主办方安排了一个中国新闻人物类杂志的高级记者做主持，他曾在美国交换学习一年。这位记者关于“异国观察者”的问题遭到了何伟的反问：“在美国学习，您的视角是否发生了改变？”记者没能明确回答这个问题。
这是关于异质经验的一次碰撞。有评论把何伟的成功归结为“异文化”的视角和身份，一个外国人看什么都新鲜，观察到了我们熟视无睹的社会，所谓当局者迷旁观者清。但仅仅如此就可以成为何伟吗？反观中国的非虚构作者包括媒体从业者，是否需要放弃历史积累和传统写法，放弃口线记者的专业领域，然后再扯上一些高大上的概念：转换视角身份、观察与被观察，如此才能“看清”中国吗？
何伟并不认为自己看清了中国，他只是一个在新鲜环境里保持好奇的异乡记者，用大量采访的笨拙方式书写一个地方和一些人。
还是有请何伟吧，听听他自己怎么说。
访谈
非虚构 去新的环境，学习不同的文化，保持好奇，至少待上两年
青阅读：您怎么定义非虚构写作？
何伟：我不知道。如果硬要定义，应该是偷别人的故事然后卖钱。
青阅读：您如何看待中国现在兴起的非虚构热潮？
何伟：几年前，我在中国的时候，没有一个人和我提起过非虚构。但是这次来，有很多人问我关于非虚构创作的方法。我并不认为是因为我写的书才造成这样的影响。虽然中国的市场可能没有美国成熟，中国作家也许不能只靠这个讨生活，但中国有很大的非虚构市场，这是一个有趣的国家，特别是年轻的非虚构作家，在这里有很多东西可以写。
青阅读：您怎么评价自己的非虚构写作？是否会觉得还有些问题？
何伟：我是有比较创造性的记者，采访是我的长项和写作的基础，我学习文学的时间比较长，比较知道该怎么写。但我中文的读写水平比较差，看书的能力比较差，文献和历史的研究可能不够。如果和张彤禾相比，她比我认真多了。
青阅读：在中国，纪实类图书的题材通常是有冲突性、戏剧性的事件，或者某个行业的内幕，但您笔下的非虚构故事与这些不同，您写的是日常生活、普通人。
何伟：在美国非虚构也有这两派的分别，一种是行业内幕式的，一种是写普通人，两种都是必要的。但是说到我自己的工作，实际上我对政治或者什么主义不感兴趣，我对一个地方或者一些人物的故事感兴趣。可能是因为我没有思想。
青阅读：倒不能这么说，重大题材的报道类似专科医生做一台大手术，成就感和收入都会比较高；而另一种写法可能更像是全科医生？
何伟：这是个有趣的想法，我从来没这么想过。在美国是这样，大手术的医生收入会很高，而全科医生的思想其实很有活力，因为他们需要像非虚构作家一样做很多很多访问。
青阅读：如何深入书写一个地方？
何伟：如果你是一个作家，最好的办法就是离开家。要去一个新的环境，学习和自己不同的文化，并且保持好奇。你的父母和朋友不会帮助你，这对你的观察力和独立性都有帮助。另外时间也很重要，应该至少两年。刚到涪陵时我会觉得这是我的家，只是想在那个地方了解本地人，学习汉语，我的重点是在那里生活。但太熟悉一个地方也不好，会让你的观察钝化，所以我和妻子时常会到新的地方学习创作。
青阅读：有读者看到你的成功，似乎认为只要投入调查就可以成为像你一样的作家。
何伟：当然不是，看我的书就应该知道在文学上需要很多积累。另外大规模采访很必要，有很多本地记者问我们如何才能和中国人深入沟通，有的时候对他们来说，和普通人打交道可能不太容易。
走红
中国和美国的读者看我的书，似乎都出于两个原因——了解中国和怀旧
青阅读：您如何看待自己在中国的走红？
何伟：今天在中国很多文化水平比较高的人，想通过各种渠道了解自己的社会。从外国记者眼中了解自己的国家是一个不错的角度。在历史上也有很多外来的人写美国，对我们影响很大。当然对于一个国家来说，本国记者自己写的非虚构作品也很重要。这两种视角都是必要的。
青阅读：您的作品在美国和在中国，哪里的反响更大些？
何伟：美国有两种读者对我的书感兴趣，一部分读者认为他们需要了解中国，因为自己的生活用品都是从这里生产；另一些人是为了怀旧，他们曾经来过中国，不想忘记在这里的经验。有意思的是，中国读者看我的书好像也是这两个原因——了解中国和怀旧。近二三十年发生这么大变化，一些中国读者反思自己的社会；另一些为了怀旧，因为变化太快，有些事连中国人自己都忘记了，90年代已经变成了历史。
青阅读：在美国有对您的批评意见吗？
何伟：我的运气比较好，从《江城》开始我的书都比较受欢迎。少数读者认为我对中国的批评不够，但我认为一个作家应该可以选择自己的主题，批评政治的题材，让别人来写吧。
青阅读：您认为自己看清中国了吗？
何伟：中国太大了，我连美国都没看清，更别说中国了。我比较了解我笔下的人物，对于一个作家来说，了解人是目标，你的目标不是了解一个国家。我写的东西不能代表中国，但是能表明中国的一些人和具体的地方。事实上我在英文的书名里没有提到中国 （《寻路中国》的英文书名是“Country Driving”），我不想告诉美国读者这就是中国——这只是某一个地方。
青阅读：您在中国很多年，对哪个汉字最感兴趣，最有感觉？
何伟（想了很久）：可能只有一个字我比多数中国人了解得更多，就是涪——涪陵的涪。有很多记者都会念错成pei。但因为书写《江城》，这个字我没有念错过，一辈子都不会错。
本版采写/见习记者 张知依 摄影/武亦彬
欢迎关注青阅读微信公众平台（微信号：qyuedu），本周将推送青阅读独家制作的何伟采访视频。